À gauche en sortant du cauchemar

Vers un cannibalisme éclairé

« Votre monde est dégueulasse. Votre amour du plus fort est morbide. Votre puissance est une puissance sinistre. Vous êtes une bande d’imbéciles funestes. Le monde que vous avez créé pour régner dessus comme des minables est irrespirable. On se lève et on se casse. C’est terminé. On se lève. On se casse. On gueule. On vous emmerde. » Virginie Despentes, in Libération du 01/03/2020.

De toute évidence, Virginie Despentes a raison : le monde est dégueulasse, à la fois souillé et corrompu. Elle parle du monde — le nôtre, qu’on le veuille ou non — qui vient de remettre à Roman Polanski un César pour son J’accuse. Elle dit qu’en honorant l’œuvre du cinéaste en dépit des polémiques sordides dont il est l’objet, la profession du cinéma exprime d’abord le droit inaliénable du pouvoir de l’argent de faire absolument ce qu’il veut et de n’être borné par rien. Ce pouvoir a tous les droits, à commencer par celui de piller et d’exterminer, jusqu’à celui de violer.

Se lever, gueuler, les emmerder, certes. Mais « Se casser » ? « Se casser »…

On ne saurait s’expulser du monde comme on s’expulse avec panache et courage de l’enceinte de la cérémonie des Césars. Si nous quittons la salle des cérémonies, c’est pour retrouver la rue des cérémonies, ses MacDonald’s, ses boutiques de luxe, ses mendiants, ses taudis, ses mers pourries, ses forêts aphones, ses gosses à l’encan et ses forces de l’ordre décérébrées. Nous pourrions rêver à la lune, mais il se trouve que déjà l’argent en a rêvé pour tous. Et nous voilà bien couillons en vérité.

Alors, bon…

Eh bien, justement, la pièce met en scène deux personnages qui se sont « cassés », qui ont pris leurs cliques et leurs claques et se sont dégoté un petit bout de terre océanique inhabitée où d’être gens d’honneur ils aient le loisir. Seulement voilà que le yacht de l’infect Robollé échoue sur leur rivage et que ce monsieur Robollé ne goûte que très médiocrement la rusticité des lieux et pas du tout la stricte égalité qui règne entre ses occupants.

Triveline. – Vous oubliez Vendredi, messieurs…
Gérard. – Ha ha ha ! Il est kaput, ton jour de Vénus, elle est quasi mortibus, ta lopette en sucre ! Ha ha ha !
Triveline. – Et Camille et Rosa…
Jean-Vincent, saisi par certaine grâce. – Qu’elles viennent, nous sommes prêts. Nous les arrêterons comme Charles Martel les Arabes à Poitiers, comme Philippe Pétain les Allemands à Verdun, comme Vladimir Poutine les ours sur la Volga. Qu’elles viennent ! C’est nous, les chevaliers du sexe fort aux armures tissées de poils drus. Qu’elles viennent ! Nos bras sont bandés de vigueur vengeresse. Qu’elles viennent ! Nos pieux testicules sont gonflés de colère. Qu’elles viennent !
Triveline. – Elles vont bien finir par venir, je vous assure, et je ne saurais trop vous conseiller de…
Jean-Vincent. – Tais-toi, misérable sous-produit de la création, le souffle de ta voix n’éteindra pas l’incendie de notre rage libératrice. Des années, des décennies, bientôt des siècles, qu’on vous entend pleurnicher que ça fait mal d’accoucher, que c’est long de faire la vaisselle, que vous avez la migraine, que vous ne savez pas changer les ampoules. Des années, des décennies que nous devons cacher nos blessures et taire nos angoisses, que nous devons faire la guerre en silence, honteux de notre force, déshonorés d’être des hommes, asservis, domestiqués, castrés. C’est fini ! Fini ! Je bande à présent, je bande et ma verge glorieuse est une ogive nucléaire chargée à bloc de feu, de foutre et de mort. Allez, ouste, à la maison ! Papa, ça y est, je suis un homme !
François. – C’est bien, mon garçon, c’est bien, mais maintenant, tape-lui sur la tête !